人生某些角落就像抽屜的開闔，你可能經常拉進拉出，不知道暗處有什麼，也用不到，記憶深處你並沒有完全遺忘這些物品的樣貌，甚至懷疑手伸進去太深可能遭逢銳利或吞噬，畢竟當初親手放進它們，卻也不記得那些隱約幽微為何。
年齡相近的親人於2010年末離世，生命因平行太久，自抽屜軌道像拔掉舌根般拉到底滑落，經年積壓的雜物嘩然一聲，攤了一地狼籍，你心境複雜又痛苦的找到些失物，所以拉開上一層更積重難返的抽屜。
可以想見也是失手作收，木箱怦然著地，滾落的物件像雪崩般轟然失控，瘋狂散亂橫掃立足之地，赧於讓他人靠近幫忙，卻也忍不住一個抽屜一個抽屜拉下去。因為那些深處，讓人感覺危險。
我最常被剛認識的人問，你去戶外都不怕危險嗎？我不知道如何完美回答，畢竟你無法解釋別人未經歷過的現實，同理現在也不會輕易嘗試解讀他人的世界。
什麼叫做危險？身上有繩子連結確保者，攀岩者在百米岩壁上掉下來雙手可以一放叫危險；還是一般人忘了帶鑰匙，沒有任何準備爬過三樓公寓高空跨越隔壁鄰居陽臺是危險？
什麼叫做危險？身上有繩子連結確保者，攀岩者在百米岩壁上掉下來雙手可以一放叫危險；還是一般人忘了帶鑰匙，沒有任何準備爬過三樓公寓高空跨越隔壁鄰居陽臺是危險？
後來呢，感受到危險的後來是什麼，死亡抑或受傷，還是我們都忘記首先必須先經歷中間？戶外運動的每一個環節都在動手排除預期的風險，是一個正在改變結局的過程。
聽起來，操作股盤或在公司茶水間裡社交，反而更容易碰到意外的發生，大部分的人連拒絕跟辦公室裡的團購都不敢，怎麼能說這是一種掌握在自己手上的選擇，時光的流逝與結局，要靠三個月後到貨，壓根忘記自己有訂購過但突然出現在桌上的零食來提醒。然後，還得繼續面對自己無法止息的慾望。
聽起來，操作股盤或在公司茶水間裡社交，反而更容易碰到意外的發生，大部分的人連拒絕跟辦公室裡的團購都不敢，怎麼能說這是一種掌握在自己手上的選擇，時光的流逝與結局，要靠三個月後到貨，壓根忘記自己有訂購過但突然出現在桌上的零食來提醒。然後，還得繼續面對自己無法止息的慾望。
以人因工程的觀點而言，在安全第一、天定勝人的無限上罡下，排除人為的變數，從事戶外運動遇上的難題似乎比待在城市裡單純多了，其對人性弱點不作信任，所以要求許多基本原則的絕對，沒有灰色，灰色就是風險，You chose it, you take it。
以上諸多理由，一直讓我認為自己面對風險的過程是如此理性與正面。直到在城市裡送別第二位至親的離世，我才清楚其並不是勇於面對生命，而是對死亡無動於衷。我看不出在戶外有比較容易失去生命的理由，因此看輕他人無謂的恐懼，而這是一種痛楚。
然而，面對一個抽屜全都被拉開的空蕩桌架，你終於意識到如此。桌子原本就不是收納用的，它唯一且最初的功能，只是站穩，然後讓你書寫故事。
看著滿地的抽屜，我現在知道是怎麼回事了。一種整個海島都有書寫障礙的壓抑，影響著每一個人的人生。
我在伴隨的病榻邊曾經終於理解，荒木經惟在攝影集冬之旅中於妻子彌留之際拍攝大量鏡頭的原因，其並不是病態的執著於耽美，而是一種身體方寸之地；任何五官細微都想看盡、拍盡、攫盡，詳實留下細節的愛與終端。
生死跨越的歷程，終究也會在人生中包裹成為和緩的丘陵，而且景色溫潤。現實生活裡，我確實如此安然無事度過，甚至差旅遠行照常，頂多工作記錄中發現拍照的景色越來越荒涼。
然後你突然清楚事情的重點在於出口，那些崎嶇的高度如何，根本就不重要，重要的是當你還沒準備好爬過時，就告訴自己還爬不過就好了，去他的人工攀登，去他的岩峰，去它的丘陵、窪地、或是任何的風景。
生死跨越的歷程，終究也會在人生中包裹成為和緩的丘陵，而且景色溫潤。現實生活裡，我確實如此安然無事度過，甚至差旅遠行照常，頂多工作記錄中發現拍照的景色越來越荒涼。
然後你突然清楚事情的重點在於出口，那些崎嶇的高度如何，根本就不重要，重要的是當你還沒準備好爬過時，就告訴自己還爬不過就好了，去他的人工攀登，去他的岩峰，去它的丘陵、窪地、或是任何的風景。
察覺本意，解除壓抑，在個人看來是亞洲地區普遍難度最高，也最值得的路線。
Et après 然後呢 Bocca della Veritá Aid Climbing 人工攀登
