2010年11月7日 星期日

No poem for the risk 風險無詩



文字暫留  No words for your imagination, provisionally.

2010年11月2日 星期二

Familiarity Breeds Boredom 裝熟



Yangmingshan National Park / Taipei


清晨自遠方舟車返家,見到室友貼在門上已然三天的紙條,周末他們計畫去陽明山,心神俱疲的覺得周末一天喘息也好,就在最後時刻回應同行,一個盆地邊緣,像鄰居般家常的山頭,卻是第一次親履,在我出生並成長的城市,因為異鄉人的邀約。

說起來,已很久沒有接近這裡的山。時間間隔了整整一年,對山徑抽離如此之久不願重拾,只有溪流尚因時空與意志都較濃縮而沒有遠離。

這回像兒時郊遊,妳輕快追逐周遭。芒草波浪般頃倒,濃霧散步,硫磺飄移,視界因兩者而朦朧,無論是此地以海拔凌駕整個城市的優雅,淡水河道在盆底銀帶迤邐的擺尾,還是撲天蓋地的臭雞蛋味都是詩意。

我喜歡這條精巧短小的路線,人工很多,但還是像修過枝的小盆栽般在案頭上宜人,因為裡面深埋一整座森林。美國的優勝美地國家公園有條著名潮濕之徑,其因穿越著名的瀑布,充沛水氣總籠罩在健行者身上而得名;這條短短七星之徑,表演著溫熱濕涼的地景穿越,覆滿野味馨香的蔬菜牛肉麵與下山後公共溫泉下水餃般的肉慾橫溢交替上菜,不過五小時的極短篇,你在心底拼貼了徐四金小說裡的嗅覺又紅燜了蔡珠兒的廚娘,小劇場般流暢的換幕與過場。

這日最後結束在戲劇性的片尾花絮中,我在男公共溫泉浴池外拉住竊盜者幫他提詞,「先生,我想這不太可能是你的背包。」,「噢!那是誰拿錯我的。」這中年男子的確好像想起什麼似的,如撤換道具的黑衣般匆匆退場,也停演了一場有人可能得半裸回到市中心打點衣服的前衛鬧劇。

因為提早走出女生浴池,只好在寒風中看書等候他人,這賊仔好死不死遇到職業守門人,只要有人穿著戶外品牌在我視野內,即使不情願,仍反射性地自動開啟掃描模式瀝過對方全身,幾乎兩秒內就估算得出全身產品的品牌、年代、總價與材質,多的那一秒是在辨識是否為贗品。這是會議中得隔著十公尺看樣,只能憑肉眼,想像,與手頭原文資料,為這些來自於未來的產品下單的訓練結果,多年後居然變成防盜措施。

室友的芬蘭同學背來的背包,是這裡尚稱少見的瑞典品牌。這歐吉桑不知道自己揹著設計精良的它走過我跟前斜坡,大抵上就像《魔鬼總動員》(Total Recall)裡Arnold Schwarzenegger要開始星際旅行時所穿越帝國的X Ray放射線安檢月台一樣。我放下書,疑惑又遲疑了幾秒,追上去把人攔住,緝毒犬般扯住了背包不放。

過去一年,你與現實也有一場拉扯。所以捐棄了荒野,覺得走入時失去了所有興味,然而這場盆地邊緣的小旅行重新淺嘗。

「妳是台北人,妳沒有來過這山頭?」
「抱歉,我只負責3000m以上。」我打趣的說。

室友看著我研究地圖,稍做功課的原因,是因為他們不去的台灣友人,在前夜好心寄來嚴肅的警告信,強烈建議取消活動,說明大雨剛過路況不穩,而且國家公園網站上登出土石流極盡嚴重的照片,想像在影像上構築一條夠高的封鎖線。

呃,不是只去泡泡免費溫泉,跟小油坑與遊客中心周邊路線走走而已嗎,情況不對,我們應該也有判斷能力轉身坐公車下山去北美館看看展吧,不過剛起床的我,還是惺忪的著手整理一下備案。

從來沒想過這裡攜行地圖的可能,童年老是去擎天崗草原上打滾,舅舅年輕時,還曾把這裡的牛糞當靈芝整片整片寶貝地背下山,就算跨越語言,這故事仍讓大家啼笑自如,這日據時代的老牧場阿,這中學時代騎車幽會的山頭阿,這從前下班後從城市開始起伏,夜騎於黑暗中迴越硫磺與馬糞味的馬場路阿,這裡沒有等高線,只有記憶的版圖。

但其實我知道自己陌生於後山的原因,熟悉的地方沒有風景。

這句話出自中國大陸現代詩人汪國真,為了查出這句話的出處我曾稍微認真的閱讀,但這回,我們同時也知道讀書不專心確有其好處。

-

Links
黑衣 七星山 Qixing Mountain  Yangmingshan National Park Guided Map
伊通公園  Taipei biennial 台北雙年展 陳界仁